一公升的眼淚
蔡季君
高醫附院 熱帶疾病醫療暨防治中心
刊登於臺灣醫界雜誌2023,第66卷第10期, P46-48
https://www.tma.tw/ltk/112661007.pdf
做為醫師，這是第一次完整看到母親這一年來身體的衰老，隨時都在睡覺，但叫醒她後，又很清楚。到最後一哩路，因病危住院，最後因缺氧呼吸衰竭，留口氣讓她回家，在生命最後兩天，第一次全程目賭母親慢慢的遠離我們。母親彌留之際，已昏迷，但多次流出眼淚，甚至於嚥下最後一口氣前，奮力張眼看我們最後一眼才走。時值2022年12 月5日，高齡94歲。
留下與帶走無盡的愛
母親是個堅毅的人，由於高壽，見證過許多親友及家人的起落與離去。她照顧過3個孫子女，及洗腎的父親與大哥；一生都為家人付出。父親及哥哥的相繼過逝，讓她心痛不已。每當提及兩位，她便瞬間臉色暗沉及泛淚。我因忙祿，無法清楚了解她對孫子的愛與用心。直到她病危時，所有孫子都連夜趕回家，見她最後一面、甚至連夜為她誦經祈福。在告別式紀念文中，每個家人寫出悼念，我才知道她有多疼這些孫子女，這些都深存在他們心中。
小時候，我是家中老三，木訥安靜及遲鈍，原本就不被家人看好。哥哥及聰明的姐姐，是家人的期待。因為我不犯錯，印象中只被媽媽打過1次。童年對我而言，反而是自由且能天馬行空的快樂發呆的歲月。對媽媽早年的記憶是，嚴肅寡言、不苟言笑。後來我才知道，她有多辛苦。我們的祖父早逝，祖母一個寡母養育一家8口，生活重擔全落在父親，而他的薪水，被祖母全數拿走。母親不得不做了多份家庭加工副業，貼補家用。後來，竟然存錢幫家人買了第一個房子，很令人驚訝。由於她聰明，很快在買賣房子後，便知道其中的獲利，之後，她便成為個人戶仲介，家中沉重的經濟才逐漸改善。
樂觀面對生命磨難
母親有許多慢性病，高血壓、糖尿病、白內障、中風、靜脈血栓併靜脈曲張、多次骨折、膽結石、橋本氏甲狀腺炎。過去歲月中，她安然渡過5次開刀，而且藥物遵從性非常好，我的維他命好幾年來也是她早上會幫我備好服用。生前最後9年多，因為骨折而致殘障，不得已需依賴外勞阿娣一起照顧1，我從沒聽她抱怨過阿娣，而阿娣也照顧她無微不至，我們找到非常穩妥的照顧者，臨終前半年，她也不太認得我了，每個人她第一個猜的都是阿娣，姐姐叫我不要太怪年邁的母親。雖然她沒有健康的餘命，但她總是開朗樂觀，並沒有憂鬱或自艾自憐，而且開心的與我們渡過最後的歲月。我總是認為她是奮力在陪伴我。臨終前一年，原先很注重儀容的她，因為容易疲倦，她終於同意讓我在家幫她剪髮及修髮，我於是去買全副工具及上網自學，幫她定期整理儀容 (圖七)。母親最後一過月，因身體狀況欠佳，我無法再幫她修髮，成為我最大的遺憾。母親也是以病人的身份成為指導我的偉大老師，從她的病狀與苦痛，我能更精進與更能有同理心，並且體會待病如親的道理。因為有不同專業的醫師，母親也才能活過如此悠悠歲月，我感恩所有曾經診治過母親的醫護人員，他們是母親生命中的天使與守護神。
長青學習，心有所依
母親與我一起學佛，她曾經就讀福智佛教團體長青班廣論，並且擔任過福智志工。我看到她回家還在做功課、及背誦經文。她甚至與授課老師成了好朋友。她為人很熱心。早年因家境清寒，只念到小學，讓她很遺憾。沒想到長青班圓了她的夢，還教導她識字及寫字。因此，在長青班學習這幾年，我看她既充實又快樂。由於這因緣，我12年前（2010年）帶她 (當時82歲) 一起前往東印度菩提伽耶，是釋迦牟尼的悟道成佛處2。母親全程聽聞法王講述佛法，雖然她不一定聽得很懂，但一入耳根，即成道種，她堅信不移。聽法後傍晚，便跟我們在當地醫療義診協助。同時得以覲見法王達賴喇嘛、及大寶法王。我帶著母親繞正覺寺時（佛陀在此菩提樹下證得佛法），竟然產生極大的共鳴與感動，有非常熟悉回家的感覺。我與母親這些年來，每天在佛菩薩前祈求，但願生生世世追隨佛菩薩，最終也能成佛，乘願再來。這是我與母親一生共同的心願。
家中大樹
我自2009年至2019年間，從事國際醫療服務，常常需至國外，臨走前，母親總是悄悄泛淚，擔心不已。但她從不阻擋。因此，我能對別人有一點點付出，都是母親來成就我。直到有次聽我提到，我在索羅門群島翻車意外，她嚇出魂，終於哭出來，非常心疼我。
母親是守護家裡大小的大樹，最好的東西一定第一個留給家人、想到別人。爸爸洗腎，母親也是不眠不休的照顧爸爸，讓爸爸能安然離去。母親因為學廣論，做福智志工，生命得到很好的啟發。她的愛擴及動物，她與爸爸會與善念團體，一起埋葬曝露街頭的動物，並為它們超渡迴向。她熱心助人，也是子孫輩很敬重的長輩。她的一生，都是在奉獻。每次生病、連這次病危，都說沒有不舒服，希望不讓我們憂心、自己默默承擔所有痛苦。連病危時，都不想麻煩親友來看她。一輩子總是為他人著想。
暫時離開的菩薩
母親是有福氣的，她的一生總是默默為他人付出、不求回報。我一直把她視為家中菩薩。她一生中為許多人流下的淚，是她見證的無常與人生悲苦。母親的一生雖然辛苦，但卻活得精采，留給身邊的人，無盡的懷念與感恩。她隨份隨力的利他行，深印人心。母親，請收起眼淚，一路好走⋯⋯
