一公升的眼淚

                                                           蔡季君               

         高醫附院 熱帶疾病醫療暨防治中心  

 刊登於臺灣醫界雜誌2023,第66卷第10期, P46-48

           https://www.tma.tw/ltk/112661007.pdf  

 

       做為醫師，這是第一次完整看到母親這一年來身體的衰老，隨時都在睡覺，但叫醒她後，又很清楚。到最後一哩路，因病危住院，最後因缺氧呼吸衰竭，留口氣讓她回家，在生命最後兩天，第一次全程目賭母親慢慢的遠離我們。母親彌留之際，已昏迷，但多次流出眼淚，甚至於嚥下最後一口氣前，奮力張眼看我們最後一眼才走。時值2022年12 月5日，高齡94歲。

 

留下與帶走無盡的愛

  母親是個堅毅的人，由於高壽，見證過許多親友及家人的起落與離去。她照顧過3個孫子女，及洗腎的父親與大哥；一生都為家人付出。父親及哥哥的相繼過逝，讓她心痛不已。每當提及兩位，她便瞬間臉色暗沉及泛淚。我因忙祿，無法清楚了解她對孫子的愛與用心。直到她病危時，所有孫子都連夜趕回家，見她最後一面、甚至連夜為她誦經祈福。在告別式紀念文中，每個家人寫出悼念，我才知道她有多疼這些孫子女，這些都深存在他們心中。

   小時候，我是家中老三，木訥安靜及遲鈍，原本就不被家人看好。哥哥及聰明的姐姐，是家人的期待。因為我不犯錯，印象中只被媽媽打過1次。童年對我而言，反而是自由且能天馬行空的快樂發呆的歲月。對媽媽早年的記憶是，嚴肅寡言、不苟言笑。後來我才知道，她有多辛苦。我們的祖父早逝，祖母一個寡母養育一家8口，生活重擔全落在父親，而他的薪水，被祖母全數拿走。母親不得不做了多份家庭加工副業，貼補家用。後來，竟然存錢幫家人買了第一個房子，很令人驚訝。由於她聰明，很快在買賣房子後，便知道其中的獲利，之後，她便成為個人戶仲介，家中沉重的經濟才逐漸改善。

樂觀面對生命磨難

   母親有許多慢性病，高血壓、糖尿病、白內障、中風、靜脈血栓併靜脈曲張、多次骨折、膽結石、橋本氏甲狀腺炎。過去歲月中，她安然渡過5次開刀，而且藥物遵從性非常好，我的維他命好幾年來也是她早上會幫我備好服用。生前最後9年多，因為骨折而致殘障，不得已需依賴外勞阿娣一起照顧¹，我從沒聽她抱怨過阿娣，而阿娣也照顧她無微不至，我們找到非常穩妥的照顧者，臨終前半年，她也不太認得我了，每個人她第一個猜的都是阿娣，姐姐叫我不要太怪年邁的母親。雖然她沒有健康的餘命，但她總是開朗樂觀，並沒有憂鬱或自艾自憐，而且開心的與我們渡過最後的歲月。我總是認為她是奮力在陪伴我。臨終前一年，原先很注重儀容的她，因為容易疲倦，她終於同意讓我在家幫她剪髮及修髮，我於是去買全副工具及上網自學，幫她定期整理儀容 (圖七)。母親最後一過月，因身體狀況欠佳，我無法再幫她修髮，成為我最大的遺憾。母親也是以病人的身份成為指導我的偉大老師，從她的病狀與苦痛，我能更精進與更能有同理心，並且體會待病如親的道理。因為有不同專業的醫師，母親也才能活過如此悠悠歲月，我感恩所有曾經診治過母親的醫護人員，他們是母親生命中的天使與守護神。

長青學習，心有所依

   母親與我一起學佛，她曾經就讀福智佛教團體長青班廣論，並且擔任過福智志工。我看到她回家還在做功課、及背誦經文。她甚至與授課老師成了好朋友。她為人很熱心。早年因家境清寒，只念到小學，讓她很遺憾。沒想到長青班圓了她的夢，還教導她識字及寫字。因此，在長青班學習這幾年，我看她既充實又快樂。由於這因緣，我12年前（2010年）帶她 (當時82歲) 一起前往東印度菩提伽耶，是釋迦牟尼的悟道成佛處²。母親全程聽聞法王講述佛法，雖然她不一定聽得很懂，但一入耳根，即成道種，她堅信不移。聽法後傍晚，便跟我們在當地醫療義診協助。同時得以覲見法王達賴喇嘛、及大寶法王。我帶著母親繞正覺寺時（佛陀在此菩提樹下證得佛法），竟然產生極大的共鳴與感動，有非常熟悉回家的感覺。我與母親這些年來，每天在佛菩薩前祈求，但願生生世世追隨佛菩薩，最終也能成佛，乘願再來。這是我與母親一生共同的心願。

家中大樹

   我自2009年至2019年間，從事國際醫療服務，常常需至國外，臨走前，母親總是悄悄泛淚，擔心不已。但她從不阻擋。因此，我能對別人有一點點付出，都是母親來成就我。直到有次聽我提到，我在索羅門群島翻車意外，她嚇出魂，終於哭出來，非常心疼我。

   母親是守護家裡大小的大樹，最好的東西一定第一個留給家人、想到別人。爸爸洗腎，母親也是不眠不休的照顧爸爸，讓爸爸能安然離去。母親因為學廣論，做福智志工，生命得到很好的啟發。她的愛擴及動物，她與爸爸會與善念團體，一起埋葬曝露街頭的動物，並為它們超渡迴向。她熱心助人，也是子孫輩很敬重的長輩。她的一生，都是在奉獻。每次生病、連這次病危，都說沒有不舒服，希望不讓我們憂心、自己默默承擔所有痛苦。連病危時，都不想麻煩親友來看她。一輩子總是為他人著想。

 暫時離開的菩薩

  母親是有福氣的，她的一生總是默默為他人付出、不求回報。我一直把她視為家中菩薩。她一生中為許多人流下的淚，是她見證的無常與人生悲苦。母親的一生雖然辛苦，但卻活得精采，留給身邊的人，無盡的懷念與感恩。她隨份隨力的利他行，深印人心。母親，請收起眼淚，一路好走⋯⋯

 

                                     

                                      腳踏車旁的身影

 

                                                        蔡季君     

        高雄醫學大學附設中和紀念醫院     熱帶疾病醫療及防治中心          

       登於高雄市醫師會誌(第114期) (2023/9/1) , 第31卷第2期 p. 124-127

                  https://www.doctor.org.tw/periodical_detail.php?id=1545

                           http://www.doctor.org.tw/file/114-3-11.pdf

 

2023年5月母親節前夕，距離於2022年12月、高齡94歲過世的母親，已經有5個多月，這時家中突然變得異常安靜。有別於往年母親節，母親的孫子及親戚們，送來許多蛋糕及探望，往往惹的我親姨媽相當吃味，母親怎麼有這麼好的人氣，姨媽則半個也沒有。偏偏媽媽有糖尿病，也無法享用太過，其實都是我們照顧者及外勞有福。媽媽最愛的是豆漿咖啡蛋糕卷。母親過往後，我們去母親安奉的佛寺，大家竟然都不約而同地買咖啡蛋糕卷去探望她，算是大家的默契。母親另外一個喜好，便是愛喝咖啡；因此，我買精緻的小咖啡杯，常常與外勞陪她一起享用拿鐵，她心情就會非常好。

 

媽媽的好人緣來自古道熱腸。對於親族及家人，有任何婚喪喜慶、家族糾紛，一定凡事躬親，盡心調解。因此，每年春節假期，就有許多親戚、攜家帶眷的來探望，家中非常熱鬧，母親宛如宇宙的中心，是維繫父親及母系雙方親族的軸心。媽媽對於每個人的名字都很熟悉、甚至都能背出電話。她的熱心還擴及陌生人。父親洗腎時，都是母親親自陪伴照顧，由於洗腎每次3小時，她也協助其他病人收被子及折被子，卻引起父親的嫉妒，兩人引發口角。爸爸喜歡小籠湯包，常常清晨天未亮就要跑出去買、媽媽只好順他、代勞去買。但可能這飲食習慣，到最後爸爸三條冠狀動脈幾乎全阻塞了，最後不得不做開心手術。媽媽回想也很後悔，過分順著父親的心意、反而害了他。

 

媽媽在二水鄉下及山間長大，有一半原住民血統。從小家境清寒，只讀到小學，是她一生的遺憾。但她憑藉著聰明的腦筋，家中種植的鳳梨，她有辦法將鳳梨絲變成織布，大幅改善了母親娘家的家境。可以說媽媽是個有創造力的金頭腦。由於個性勇敢，抓老鼠、抓蛇，她都很在行，完全無懼，還保護外婆。有次與外婆晚上在鄉間碰到阿飄，外婆怕的要命，媽媽則執意跟蹤阿飄、看是會去哪裡，阿飄進入土地公廟附近的無主祠堂就不見了。從此，母親相信及敬畏鬼神，這事一直深植在她心中。直到遇到父親，原來，兩人都有相同的經驗。聽過雙親的經歷，我也一直深信，看不到的、不是不存在，需抱持尊敬的心。

 

媽媽後來到親戚的百貨行工作，爸爸有次偶見媽媽，便上心了。但嫁至父親家，也是勞苦，祖母掌權，拿走父親薪資。母親也沒意見，憑藉自己能力賺錢，也幫忙父親解決經濟的拮据。在她的生活裡，從來不抱怨、而是思考如何改變與解決困境。她會理髮、美髮、賣點心、做家庭代工…勤奮的從事任何可以補貼家用的工作。

 

記得上小學，我與姐姐的書包，是母親用藍色的帆布，親自幫我們做的。當時不懂事，心中非常自卑與埋怨，為何別的同學有正常且有模有樣的書包，我為甚麼要背這麼突兀的藍書包。沒想到，有次一個麻吉同學，竟然跟我說，她注意到我特殊的藍書包，也特別注意到我，很羨慕我有很與眾不同的帥氣書包。真是推翻我的三觀，藍書包是母親給我上的重要一課。每個人都要安於自己所擁有的，而且要有自信的生活。

 

小時候腳底不小心被鐵釘插傷，無法行走。母親不會騎腳踏車，竟然牽著坐在腳踏車上的我，徒步接送我來回學校，光是單趟路程就要近40分鐘，小時候的我胖胖的像蕃薯，因此她推著腳踏車載我，也是蠻費力的。她也不在意別人的眼光，在這一個月裡，坐在腳踏車上的我，很享受母親對我專寵的愛，我凝視母親的身影，抬頭看著藍天白雲，心中覺得應該她是上天派來的天使與守護神，這是母親教會我細心呵護所愛之人的第二堂課。我聽姐姐提起，小時候媽媽照顧他們家最小的妹妹，因為媽媽家住在鄉下，醫療極度欠缺貧乏，當時阿姨左腳受傷也是母親揹著阿姨走過漫漫山路，帶她去就醫的。阿姨回憶說，如果沒有母親這樣照顧她，她的左腳早就殘廢了，原來母親對待每一個人都是付出極大的愛心。

 

母親是個耳聰目明的人。母親有異於常人的千里耳，但哥哥的誕生，奪走她的這項超能力。哥哥小時候用筷子戳破母親的耳膜。母親還有雙炯炯有神的美麗眼睛，似乎可以洞穿人心，也時時注意生活細節。雖然年紀大後有白內障，但經由陳明琮醫師的高超手術，25年來視力很好，眼睛很閃亮，視力都比我好。直到嚥氣要離開我們前一刻，她突然張開眼睛，用一樣閃亮的眼神，與我道別。

 

雖然母親年輕時會抓老鼠，但等到接觸佛法後，有一次看到鄰居用捕鼠籠抓到老鼠而且用火要將老鼠燒死，媽媽急忙阻止這種行為，將捕鼠籠拿著帶到公園，將老鼠放生。老鼠臨走之前還回頭望一望母親。母親臨終前三年家中突然有老鼠出沒，可是說也奇怪，外勞用香腸或葷食要誘捕老鼠，但這些老鼠都不吃，只吃了水果、胡蘿蔔，似乎牠們都是吃素的。其實我們家是茹素的。等到母親過世之後，就再也沒有了這些老鼠的蹤跡。

 

媽媽於9年前由於多次骨折因此變成殘障。過去這9年多，需要靠外勞來照顧她。但她還是很高興的跟我們一起生活，不會自怨自艾。媽媽於2019年中風之後，表達能力及社交能力就大幅退化，尤其在2021年底不小心跌倒撞到後腦勺，從此身體大不如前，退化相當明顯，而且非常的疲累犯睏，隨時隨地都在打瞌睡。臨走前半年，已經有點認不得人，常常把我或家人都誤認為是我家外勞阿娣。我開玩笑地跟媽媽說，既然您只認得阿娣，那以後就由阿娣跟您一起住就好了。媽媽突然不再打瞌睡，抬起頭來很嚴肅地跟我說：「那是不一樣的」，她其實心中還是有我們的。

 

在母親節前夕，我回憶起每年母親節，許多人給媽媽，那永遠吃不完的蛋糕。蛋糕也不再是蛋糕，而是許多人愛她的表現。回憶起我小時候的藍色書包，以及牽著腳踏車載著我的母親身影，不禁潸然淚下。希望能夠將她帶給我們的這種愛，讓愛傳出去。這應該是想念母親最好的方式。在佛國的母親啊！請再次與我們一起享用母親節的蛋糕及咖啡。我們好想念您唷，您聽到了嗎？

                                                  消失的鴨鴨聲

蔡季君

高雄醫學大學附設中和紀念醫院 熱帶疾病醫療暨防治中心

刊登於 2023-5 臺灣醫界 第66卷第5期 p. 59-61  https://www.tma.tw/ltk/112660511.pdf

 

母親享年94歲，與她相處悠悠歲月裡，由小時候的畏懼、逐漸的敬重及依賴、到母親晚年病痛衰弱，及至臨終。年少叛逆、與母親也有爭執，也常出言頂撞。及至母親最後9年多，因病痛折磨，每天我照顧她時，看到她艱辛的走每步，在她背後，常常心疼不已，只有無限愛惜。

 

我大學重考到台南補習，媽媽跟著租屋照顧我，當時爸爸已退休，學費生活費昂貴，白天她很勤奮地去家庭加工賺錢，同時又幫我準備3餐，幫我打氣加油。因為有她，我那年安安穩穩的準備課業，考上醫學院。這都是母親給我的力量。假日時，我們也會一起去逛台南古蹟名勝，及帶著美食去享用。在午後公園大樹下，與她悠閒地聊天度過一下午。

 

我考上高雄醫學院，是住在家裡。爸媽管教嚴格，因此，交友他們都要干涉，開始有點反感。但是感謝父母，完全沒干涉我未來執醫的生涯，我在他們呵護下，猶如溫室裡的花朵，不愁吃穿、只要一心一意用功即可。雖然我也有兼任過幾個家教，但只是想體會打工生涯而已。醫學生涯，也算順利渡過。

 

到了臨床，真正面臨生死交關的病人，才能真正體會到悲苦無常的人生，內心非常震撼，一幕幕生命教育，讓我真正知道甚麼是醫學。慢慢的，我成熟了，逐漸成為有經驗的醫師。在治療病人同時，家人也接二連三的生病了。我已完全脫離無憂無慮的日子，真正進入擔責的生活(圖1)。

 

從照顧家人開始，我才了解醫師的神聖使命，不只照顧病人、同時也應用於照顧至親。甚至他們的病情也是讓我們能精進與學習。以前，照顧洗腎患者，只在意病情的變化與處理。直到母親照顧洗腎的父親時，我才能體會醫師看不到的一面：洗腎家人的付出與辛酸。當時爸爸洗腎後都很累，回家睡到半夜起來，母親還要起身煮熱飯菜、怕爸爸餓著。洗腎患者容易腸胃出血、心臟病、感染、洗腎血管阻塞等等問題；常常需跑急診或住院。媽媽也毫無怨言的奔波。等爸爸過往後，沒幾年、哥哥也洗腎了，不同的是，哥哥因爲較年輕，無法接受這事實，心情憂鬱，常對媽媽哭訴、想自殺。就這樣，她盡心盡力照顧兩代洗腎病人。就這點，我認為她是我們家的大樹，我非常佩服她的耐操、耐煩、耐心與愛心。

 

在爸爸及哥哥相繼過世後，母親很哀痛，我們也盡量陪她到國外散心，她才慢慢走出陰霾，開始去學佛及當志工，正向迎生活。我在泰國進修熱帶醫學畢業後，也與媽媽旅遊泰國兩週，她同時參加我的畢業典禮，也與我泰國的好友母親結為至交。其實母親原本是很外向、熱心、熱愛旅遊，以前爸爸也常帶她去國內及日韓旅遊。學佛之後，她也收起享樂之心，全心投入志工服務，比我們還忙。最值得懷念的是與我一起去生活條件落後的印度，聽聞法王達賴喇嘛講法及參與我們醫療團義診。我們一同在佛陀悟道的菩提樹下，許願生生世世追隨佛菩薩(圖2-5)。

 

媽媽如何照顧3個孫子，我在醫院非常忙碌，我實在不太清楚。直到母親病危、臨終到過世，由他們的愛護在意阿嬤及告別式的悼念文，情真意切，我才知道她連對孫子都這麼用心。長孫宗哲是這樣描述的：我的阿嬤，細數她的一生是象徵著台灣女性早期刻苦奮鬥的歷史，在那個物資匱乏的戰後年代，含辛茹苦的養育著3個子女到大，同時也成為我阿公最堅強的後盾。另一方面，也憑藉著自身的生意頭腦來開創生意並貼補家用，是一位值得令人敬佩的女性。她的一生除了奉獻給家人，對於親族晚輩與友人們也都是給予無私的幫助與支持，因此她的慈愛與無私奉獻的精神，永遠長存在大家的心中。回憶起小時候，能夠成為阿嬤的孫子是很幸福的，從小阿嬤總是無微不至的照顧我跟弟弟，每次見面總是噓寒問暖，阿嬤也總是怕我們吃不飽，而我至今很懷念阿嬤所煮的一桌好菜。對於阿嬤的感謝，是再多的言語也說不盡的，希望在來生能有機會再當您的孫子。小孫子政穎說：阿嬤，感謝您，感恩您，人生最難的是說再見，說了再見卻再也見不到，小時候您總是一股腦地拿水瓢沖掉我頭上的泡沫，雖然很常嗆到，但很喜歡您幫我洗澡，一種踏實的安心感，雖然您話不多外表很嚴肅，遇到任何困難跟病痛都忍住不說，但這是我們家中的成員也跟您學到的隱忍之精神。除了您愛我們家人以外，最感動的是，小時候當著您的跟屁蟲，發現每個親戚朋友及街訪鄰居，都對您讚譽有加，受過您幫忙的人不計其數，這些善念跟好的能量，會永存於世上及帶來好的循環。

 

孫女佑安說：阿嬤，小時候的記憶有點模糊，但是記得您騎車載我去補習班，然後再拿零食接我回家。記得在我不會講台語也聽不懂時，跟我一起比手畫腳溝通。也記得在國小四年級時，和阿嬤一起放學準時收看電視劇後我慢慢學會台語之後真正能開始溝通的感動。長大後每次回高雄我總是堅持要跟阿嬤睡同一個房間擠一張床，我喜歡靠著冰涼的牆壁，隔壁有暖暖的阿嬤，讓我非常有安全感。有時沒事做，吃飽飯看您睡午覺我也跑去一起睡，就這樣有著非常平靜又暖心的時時刻刻。我覺得您是最溫柔、最溫暖、又最善良的人。對任何事情不曾聽到什麼怨言，對任何人都溫和體諒，用您總是雪亮又有神的眼睛彷彿把什麼都看得很開，也看得比大家都還透徹。這次回去醫院見您，您說了愛我，用力握我的手掌心，在我回家前用盡全身力氣擠出很宏亮的一聲「安安保重喔」到這種時候您還是心裡想著我好，這就是阿嬤的溫柔，也是我一輩子不會忘記的最溫暖的一幕。

 

母親在三位她最疼愛的孫子女看望過後，不久便陷入昏迷與病危。在家中彌留時，在台北的孫子，又連夜趕回，守在她身旁為她唸經。她在家人環繞下，安詳離世。

 

我終於了解，母親不只是愛護我的母親，她更是我們所有家人的母親。雖然她晚年殘障，沒辦法有健康的餘命，但我看到的是正面、樂觀的老人，不自艾自怨，還能隨時關心他人的老奶奶。每次住院，護理師都說她很可愛、很喜歡她，她的高EQ，真的無人能及。即使已病重，連照顧她的住院醫師，她都會關心要去哪裡，住院醫師愣一下，回說要去看其他病人。母親行動不便，但她知道表姐夫得膀胱癌，竟然每隔一兩天便打電話安慰他，表姐夫說長者溫暖的關切，是很大的支撐力量。而表姐與表姐夫，也常跑來家中看望母親，母親也很歡喜。我想這是正念的循環。她與爸爸是典型傳統的人，親戚的婚喪喜慶，一定參與致意，因此，大家很敬重她，也是家族中的糾紛仲裁者。母親說參與喪禮，也是在思考未來自己的喪儀，如何交待我們執行。由於母親在世時，我們就曾徵詢她的意見，她說告别式都不通知親朋好友，不想讓他們傷心難過、也沒必要讓他們遠地奔波。因為她愛大家，這是她最後所能為大家做的一件事(圖6-7)。

 

母親臨終前半年，極度犯困，連吃飯、洗澡都會睡著。孫子政穎於是去買有聲音的玩具，像會叫的玩具鴨鴨，來喚醒她(圖8)。媽媽很驚訝、也很高興，也會撫弄鴨鴨發出聲響。在臨終前幾個月，她也較沉默，較無法完整表達想法，她按鴨鴨發出的聲音，應該是歡喜孫子的孝心、或是年邁生命的童心、又或是對生命即將走至終點的無奈。那聲音，我聽到後，竟莫名的揪心。

 

現在，回到家，又習慣到她房間、想跟她聊聊天及按摩。但房內空空的，再也聽不到那鴨鴨聲，頓時心中也被掏空了。

 

母親啊，我多麼想念您，有一天，希望能在佛國重逢。