腳踏車旁的身影
蔡季君
高雄醫學大學附設中和紀念醫院 熱帶疾病醫療及防治中心
登於高雄市醫師會誌(第114期) (2023/9/1) , 第31卷第2期 p. 124-127
https://www.doctor.org.tw/periodical_detail.php?id=1545
http://www.doctor.org.tw/file/114-3-11.pdf
2023年5月母親節前夕，距離於2022年12月、高齡94歲過世的母親，已經有5個多月，這時家中突然變得異常安靜。有別於往年母親節，母親的孫子及親戚們，送來許多蛋糕及探望，往往惹的我親姨媽相當吃味，母親怎麼有這麼好的人氣，姨媽則半個也沒有。偏偏媽媽有糖尿病，也無法享用太過，其實都是我們照顧者及外勞有福。媽媽最愛的是豆漿咖啡蛋糕卷。母親過往後，我們去母親安奉的佛寺，大家竟然都不約而同地買咖啡蛋糕卷去探望她，算是大家的默契。母親另外一個喜好，便是愛喝咖啡；因此，我買精緻的小咖啡杯，常常與外勞陪她一起享用拿鐵，她心情就會非常好。
媽媽的好人緣來自古道熱腸。對於親族及家人，有任何婚喪喜慶、家族糾紛，一定凡事躬親，盡心調解。因此，每年春節假期，就有許多親戚、攜家帶眷的來探望，家中非常熱鬧，母親宛如宇宙的中心，是維繫父親及母系雙方親族的軸心。媽媽對於每個人的名字都很熟悉、甚至都能背出電話。她的熱心還擴及陌生人。父親洗腎時，都是母親親自陪伴照顧，由於洗腎每次3小時，她也協助其他病人收被子及折被子，卻引起父親的嫉妒，兩人引發口角。爸爸喜歡小籠湯包，常常清晨天未亮就要跑出去買、媽媽只好順他、代勞去買。但可能這飲食習慣，到最後爸爸三條冠狀動脈幾乎全阻塞了，最後不得不做開心手術。媽媽回想也很後悔，過分順著父親的心意、反而害了他。
媽媽在二水鄉下及山間長大，有一半原住民血統。從小家境清寒，只讀到小學，是她一生的遺憾。但她憑藉著聰明的腦筋，家中種植的鳳梨，她有辦法將鳳梨絲變成織布，大幅改善了母親娘家的家境。可以說媽媽是個有創造力的金頭腦。由於個性勇敢，抓老鼠、抓蛇，她都很在行，完全無懼，還保護外婆。有次與外婆晚上在鄉間碰到阿飄，外婆怕的要命，媽媽則執意跟蹤阿飄、看是會去哪裡，阿飄進入土地公廟附近的無主祠堂就不見了。從此，母親相信及敬畏鬼神，這事一直深植在她心中。直到遇到父親，原來，兩人都有相同的經驗。聽過雙親的經歷，我也一直深信，看不到的、不是不存在，需抱持尊敬的心。
媽媽後來到親戚的百貨行工作，爸爸有次偶見媽媽，便上心了。但嫁至父親家，也是勞苦，祖母掌權，拿走父親薪資。母親也沒意見，憑藉自己能力賺錢，也幫忙父親解決經濟的拮据。在她的生活裡，從來不抱怨、而是思考如何改變與解決困境。她會理髮、美髮、賣點心、做家庭代工…勤奮的從事任何可以補貼家用的工作。
記得上小學，我與姐姐的書包，是母親用藍色的帆布，親自幫我們做的。當時不懂事，心中非常自卑與埋怨，為何別的同學有正常且有模有樣的書包，我為甚麼要背這麼突兀的藍書包。沒想到，有次一個麻吉同學，竟然跟我說，她注意到我特殊的藍書包，也特別注意到我，很羨慕我有很與眾不同的帥氣書包。真是推翻我的三觀，藍書包是母親給我上的重要一課。每個人都要安於自己所擁有的，而且要有自信的生活。
小時候腳底不小心被鐵釘插傷，無法行走。母親不會騎腳踏車，竟然牽著坐在腳踏車上的我，徒步接送我來回學校，光是單趟路程就要近40分鐘，小時候的我胖胖的像蕃薯，因此她推著腳踏車載我，也是蠻費力的。她也不在意別人的眼光，在這一個月裡，坐在腳踏車上的我，很享受母親對我專寵的愛，我凝視母親的身影，抬頭看著藍天白雲，心中覺得應該她是上天派來的天使與守護神，這是母親教會我細心呵護所愛之人的第二堂課。我聽姐姐提起，小時候媽媽照顧他們家最小的妹妹，因為媽媽家住在鄉下，醫療極度欠缺貧乏，當時阿姨左腳受傷也是母親揹著阿姨走過漫漫山路，帶她去就醫的。阿姨回憶說，如果沒有母親這樣照顧她，她的左腳早就殘廢了，原來母親對待每一個人都是付出極大的愛心。
母親是個耳聰目明的人。母親有異於常人的千里耳，但哥哥的誕生，奪走她的這項超能力。哥哥小時候用筷子戳破母親的耳膜。母親還有雙炯炯有神的美麗眼睛，似乎可以洞穿人心，也時時注意生活細節。雖然年紀大後有白內障，但經由陳明琮醫師的高超手術，25年來視力很好，眼睛很閃亮，視力都比我好。直到嚥氣要離開我們前一刻，她突然張開眼睛，用一樣閃亮的眼神，與我道別。
雖然母親年輕時會抓老鼠，但等到接觸佛法後，有一次看到鄰居用捕鼠籠抓到老鼠而且用火要將老鼠燒死，媽媽急忙阻止這種行為，將捕鼠籠拿著帶到公園，將老鼠放生。老鼠臨走之前還回頭望一望母親。母親臨終前三年家中突然有老鼠出沒，可是說也奇怪，外勞用香腸或葷食要誘捕老鼠，但這些老鼠都不吃，只吃了水果、胡蘿蔔，似乎牠們都是吃素的。其實我們家是茹素的。等到母親過世之後，就再也沒有了這些老鼠的蹤跡。
媽媽於9年前由於多次骨折因此變成殘障。過去這9年多，需要靠外勞來照顧她。但她還是很高興的跟我們一起生活，不會自怨自艾。媽媽於2019年中風之後，表達能力及社交能力就大幅退化，尤其在2021年底不小心跌倒撞到後腦勺，從此身體大不如前，退化相當明顯，而且非常的疲累犯睏，隨時隨地都在打瞌睡。臨走前半年，已經有點認不得人，常常把我或家人都誤認為是我家外勞阿娣。我開玩笑地跟媽媽說，既然您只認得阿娣，那以後就由阿娣跟您一起住就好了。媽媽突然不再打瞌睡，抬起頭來很嚴肅地跟我說：「那是不一樣的」，她其實心中還是有我們的。
在母親節前夕，我回憶起每年母親節，許多人給媽媽，那永遠吃不完的蛋糕。蛋糕也不再是蛋糕，而是許多人愛她的表現。回憶起我小時候的藍色書包，以及牽著腳踏車載著我的母親身影，不禁潸然淚下。希望能夠將她帶給我們的這種愛，讓愛傳出去。這應該是想念母親最好的方式。在佛國的母親啊！請再次與我們一起享用母親節的蛋糕及咖啡。我們好想念您唷，您聽到了嗎？
