從一個病人逃院談起
蔡季君
高雄醫學大學附設中和紀念醫院
感染科／熱帶疾病醫療暨防治中心
刊登於 臺灣醫界;65卷10期 (2022/10/01), P46 – 47
https://www.tma.tw/ltk/111651009.pdf
消失的病人
在2021年12月7日，發生了一位68歲男性病人因爲牙源性感染引起臉頰蜂窩性組織炎，完全沒有精神疾患病史，住院治療一週、恢復很快，即將出院當天，竟然一大早跟外勞到醫院一樓大廳後便走散，消失不見了！經過一整天報案協尋、竟然於深夜被發現在外跳樓自殺，被送到我們急診；到院時已無生命跡象，經急救後送至加護病房，6天後便過世了的憾事。令我們相當錯愕與震驚。自殺前、照顧他的日子，因為恢復相當好，病人神情也無異樣；就沒特別跟他聊起太多他的心事。這件意外，令人難過與遺憾，這位病人的自殺，令我們反思，我們如果能每天跟他多聊一點、多照顧一下他的心情，是否可以避免這樣的憾事呢？
明天別再來敲門
這個事情，我聯想起一部發人省思的電影：明天別再來敲門「A Man Called
Ove」。這部影片，曾經在高雄市立凱旋醫院被選為全院播放討論的醫學倫理影片。意思是明天別再來敲門、干擾我的自殺！
2015年上映《明天別再來敲門》影片，一個叫歐弗療癒觀眾的人。改編自瑞典作家菲特烈貝克曼（Fredrik Backman）小說。「瑞典奧斯卡」金甲蟲獎最佳影片等七項大獎提名，贏得最佳男主角和最佳化妝兩個獎。
歐弗是個性孤僻、但確是社區的守護門神，每天例行性檢查社區大門有沒有鎖、誰的車子沒停好，卻不願意幫鄰居處理小事。歐弗自從妻子桑雅離開人世半年以來鬱鬱寡歡，又遭逢被公司炒魷魚，因此決心要到陰間找桑雅。哪知人要死還真不容易，新搬來的鄰居不會停車，撞到門前的欄杆，還硬叫他收養流浪貓，剛出櫃的年輕人也跑來借宿。想自殺總會遭到百般阻撓；新搬來的鄰居、已經鬧翻的好友，這些被他稱為白癡的人，是他自殺的絆腳石，也是他人生最後一哩路的牽掛。
死亡，比想像中困難，可又比想像中容易。歐弗，在妻子罹癌過世後，悲傷絕望，一心尋死。然則企盼死亡能夠與愛妻相逢的他，卻總在關鍵時刻失敗。在極其嚴肅與緊張的氣氛下，那轉折卻又每每讓人噗哧一笑。當他在愛妻墓碑前，悲傷又無奈地談及死亡比想像中來得更困難時，不禁也讓人好奇著究竟什麼樣的愛情，讓這位眾人眼中的頑固老先生，如此不捨。歐弗第一次嘗試上吊尋死之前，思慮著人在死之前，生命中重要的往事將歷歷在目。將歐弗的成長歷程與屢次嘗試死亡的時刻相連結。現實與過往兩個不同軸向的敘事，透過接近死亡的關卡，反覆交錯呈現。那是生命的拼湊與回溯，也漸漸能夠理解歐弗，近乎偏執的信念及不近人情的行徑。
歐弗人生遭遇
歐弗巡視社區的舉動，該是盡職與讓人安心的，尤其是他幾乎不放過所有環節的仔細。當他發現違規停放的腳踏車，是毫不遲疑地丟到回收區，而嘴裡未曾停歇的怒罵，更是讓人剛開始覺得反感。歐弗的不通人情，與社區居民產生一些爭執。當尋死在歐弗的想法中浮現出來，轉化為行動之時，自殺前的停格，更是將時空轉換到歐弗母親喪禮的場景。而那悲傷以及與父親之間隱微卻又不可忽視的牽繫，更是讓人動容。父親的嚴肅與距離，讓歐弗怯於表達自己；父親的認真與努力，則形塑歐弗心中的核心價值。由於歐弗的父親在鐵道公司工作，電影中有一幕歐弗看見父親後興奮地招手，卻差點遭到後方火車的撞擊。兩人在驚嚇之後，父親牢牢地抱緊歐弗的身影，讓人感動不已。下一次的回溯中，歐弗交給父親值得驕傲的畢業成績單時，父親手舞足蹈不斷向同事炫耀的樣子，那份欣慰與快樂，更是溢出螢幕之外。可嘴角上揚的瞬間，卻旋即父親意外被火車撞死中凝結。
下一次回憶，歐弗與他未來的妻子桑雅相遇。樂觀開朗的桑雅，像是一道陽光，照進了歐弗的人生。歡笑再次進駐，也再次點燃關於人生的美好。兩人的愛情一次次妝點著原本晦暗的人生。桑雅懷孕時，兩人的幸福，卻在一場車禍意外中毀滅，桑雅流產且下肢癱瘓。癱瘓後的桑雅樂觀進取，申請當學校教師，但因殘障而到處碰壁。歐弗曾經為了妻子到處投訴不願裝殘障坡道的學校，在快放棄的那刻，因為妻子的鼓勵，連夜冒雨到學校建造了斜坡，終於一償妻子當老師的願望。這個世界不見得每個人都像歐弗一樣為正義而戰，行動力很強；但不可否認的是，因為他的堅持，他的鄰居可以活在一個安全寧靜的社區；也因為他的工程能力，他的妻子得以作育英才無數，每個被當作怪胎的學生，畢業時都能引經據典。
歐弗的生命裡，意外不斷地傷害脆弱的心靈，死亡如影隨形地攀附在歡樂的氛圍裡；老年的歐弗在絕望時，意外卻也不斷地破壞死亡的可能。在人生之中，我們都畏懼無常，也都想盡辦法避開無常，可卻常在意外中，不斷的遇見了無常。對歐弗來說，因為無常的襲擊，人生的步伐走得顛簸，可也因為桑雅的支持，讓他願意繼續前行。因此他提及：「遇見桑雅之前，他一無所有；桑雅離開之後，他仍一無所有。」道出了他人生的坎坷。所幸，在桑雅離開後，他隔壁搬來了新鄰居，鄰居直接的個性，屢次衝撞著彆扭的歐弗，雖然歐弗內心傷心絕望，但並沒有改變內在善良的心靈。尤其是鄰居的孩子們，對歐弗的親切、信任與貼近，更是喚醒了他潛藏的溫柔與被需要的感覺。這是他自殺不成，最重要的原因。
面對周遭的歐弗們
在我們周遭也許有許多歐弗們，甚至是我們自己都可能成為歐弗。死亡不止是發生於生命的結束。當我們遭逢嚴重的打擊，如失業、情感被背叛、離婚、學業被當掉、親愛的人之死亡等等，我們頓失重心、頓失所依。這時候也是形同死亡，如佛教上稱的處於中陰身。因為此心迷茫，不知所歸。也許自殺了結逃避的想法也會浮現。我一位摯友，因被背叛而離婚，跟我說過，她多想殺他先生後、再自殺，雖然只是想法，但可見這是人生中多麼不可承受之重。但慶幸的是，她願意跟好友吐露心情；因此，第一步，救自己的行動，就是踏出自己那扇門，別人才有機會幫助您。但事實上，因為願意說出，她已經開始自我療傷的過程，朋友若能傾聽、陪伴及同理心，其實就可讓人慢慢脫離中陰身，找到再活下去的方向與能量。
我們是否能仔細關照親友、同事、學生、病人，他們臉上、行為上起的變化，多一點主動關懷與陪伴，也許您我就會成為歐弗們自殺的障礙。甚至給他們被需要的感覺，讓他們有活下去的尊嚴。死亡，是我們一生中必需經歷的試鍊。歐弗，讓我們能更深刻的思索如何面對人生中多次死亡的態度。
多一份用心
我們這位自殺成功的病人，我們已無法挽回。時光倒轉，即使我們在一週內再怎麼關懷他，也許還是無法阻止自殺，但畢竟我們盡力過，就不會有這麼多的遺憾與不捨。但也許我們仍有機會可以阻止。病人有他們一輩子的故事，不是只有生病；他們的想法與決定、甚至身體心靈生病，都是跟他們一輩子的故事息息相關，醫治病人，應該是從了解他們的故事開始、從理解及同理心開始的。面對未來，也許還有類似更多的歐弗們，甚至哪一天我們也加入歐弗們。這部片子及已自殺的這位病人，給我們深刻的反思與啟示。
